Вступление:

Я – человек. Или, по крайней мере, я так думаю. Иногда. В те редкие моменты, когда мои мысли не разлетаются, как стая испуганных птиц, я могу вспомнить, что я только что хотел сделать. Например, взять эту ручку. Или открыть окно. Или… что там было дальше? Ах да, я хотел написать памфлет. О чем? О, это тоже ускользает. Но я уверен, что это было что-то важное. Очень важное.

Глава 1: Эхо Несбывшегося

Моя жизнь – это бесконечный лабиринт из «только что» и «еще не». Я стою на пороге действия, но прежде чем я успеваю сделать шаг, мое внимание переключается на горизонт грядущих событий. Это как смотреть на два экрана одновременно, один из которых показывает прошлое, а другой – будущее, и оба они настолько яркие и насыщенные, что настоящий момент просто меркнет.

Я помню, как вчера я планировал изучить квантовую физику. Я даже купил книгу. Она лежит где-то здесь, на столе. Или на полке? Или, может быть, я ее уже отдал кому-то, потому что решил, что мне важнее освоить искусство телепортации? Я не помню. Но я точно знаю, что что-то важное я собирался сделать.

А будущее… О, будущее! Оно манит меня своими неисчислимыми возможностями. Я вижу себя в блестящем скафандре, исследующим далекие галактики. Или, возможно, я уже изобрел лекарство от всех болезней и стал героем человечества. Или, может быть, я просто сижу на берегу океана, наслаждаясь закатом, который еще не наступил.

Но вот в чем парадокс: пока я мечтаю о будущем, я упускаю настоящее. Я забываю о том, что хотел сделать сейчас. Я забываю о том, что могло бы привести меня к тому самому блестящему скафандру или к исцелению человечества.

Глава 2: Парадокс Забывчивости

Эта забывчивость – не просто недостаток памяти. Это своего рода проклятие, или, возможно, дар, который я еще не научился использовать. Я постоянно нахожусь в состоянии предвкушения, но никогда не достигаю самого события. Я – вечный путешественник, который никогда не прибывает в пункт назначения.

Я думаю о том, что скажу на завтрашней встрече. Я репетирую речь в голове, продумываю аргументы, предвижу возражения. Но когда наступает утро, я забываю, о чем вообще шла речь. Вместо этого я начинаю беспокоиться о том, что скажу на встрече послезавтра.

Это похоже на то, как если бы я пытался построить дом, но каждый раз, когда я кладу кирпич, я уже думаю о том, как буду его украшать. В итоге, дом так и не построен.

Глава 3: Фантастический Выход

Но что, если эта забывчивость – не проблема, а ключ? Что, если мое постоянное переключение между «только что» и «еще не» – это не хаос, а своего рода многомерное восприятие времени?

Представьте себе: я не забываю, я просто перемещаюсь. Я перемещаюсь в прошлое, чтобы увидеть, что я хотел сделать, и в будущее, чтобы увидеть, к чему это могло привести. И все это происходит одновременно, в моем сознании.

Может быть, я не забываю, а просто откладываю. Откладываю действие, чтобы лучше его продумать. Чтобы найти более совершенный способ его выполнения. Чтобы убедиться, что оно действительно стоит того.

Может быть, я – не забывчивый человек, а скорее… предварительный человек. Человек, который всегда на шаг впереди самого себя. Человек, который живет в вечном предвкушении, но не потому, что боится настоящего, а потому, что знает, что настоящее – это лишь ступенька к чему-то большему.

Заключение:

Я все еще не помню, о чем я хотел написать этот памфлет. Но я чувствую, что это было важно. И я чувствую, что я уже знаю, о чем я буду писать следующий. Или, может быть, я уже написал его, но забыл.

В любом случае, я продолжаю жить в этом удивительном танце между прошлым и будущим. И, возможно, однажды я научусь танцевать так, чтобы не спотыкаться о настоящее. А пока… пока я буду продолжать забывать. И предвкушать. И, возможно, именно в этом и заключается моя фантастическая суть.